地图之外

窗外的光缓缓移过时钟，纸面的边缘显出使用多年的痕迹。何映把它转了一个方向，才看清先前遗漏的部分。\n\n第二天，何映循着时钟上的标记来到放映室另一侧。 这里的人讲述了同一件事的不同版本：有人认为闭馆后自动放映的旧影片早已存在，有人坚称它是最近才出现。\n\n何映把时间、地点和每一份材料逐一写下，发现问题真正牵连的是影片来源与失准的设备记录。 陶知微提醒，找到疑点不等于找到答案，必须让受到影响的人也有机会说话。\n\n为了弄清这件事，何映把胶片盒与时钟反复对照。他清楚只有切实的变化才能让人接受新的解释，空泛的保证无法使影片来源与失准的设备记录自然消失。\n\n在这条线索面前，何映没有把陶知微的意见当成阻碍。两个人尝试用更直接的办法观察现状，再把彼此不同的判断写下来。\n\n回程的路上，何映将胶片盒的疑问写在笔记第一页。 何映把有关闭馆后自动放映的旧影片的第2次记录收进了胶片盒旁边的文件夹。